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infinies d’innovation » (p. 199) d’un outillage
numérique permettant de penser l’image de
manière absolument nouvelle par « la liberté struc-
turale des pixels » (p. 188), à une « option réduc-
tive » qui est l’imagerie de synthèse basée encore
sur la simulation. Pour Bertetto, le processus de
numérisation implique « l’éloignement radical du
visible de la reproduction d’un objet et l’élimina-
tion de tout principe référentiel » (p. 184). Cela
fait selon lui basculer radicalement et intégrale-
ment l’imagerie numérique, fût-elle « photoréa-
liste », du côté de la simulation. Il serait d’accord
sur ce point avec nombre de théoriciens contem-
porains (Rodowick par exemple) ; l’originalité de
Bertetto consiste à penser que ce passage à la simu-
lation ne constitue pas une rupture d’un modèle
analogique qui serait celui de la reproduction, du
réalisme ou de l’indicialité, mais au contraire une
continuité, le cinéma étant tout entier depuis le
début un art de la simulation. « On pourrait même
dire que le numérique manifeste et fait devenir
évident ce qui est déjà typique des caractères
constitutifs de l’image filmique. Si les images du
film sont des copies différentielles de copies diffé-
rentielles sans original – écrit-il – la connexion
présumée avec le monde réel comme objet visible
est de fait annulée » (p. 191). Si l’on ne peut
constester la dimension de continuité entre cinéma
argentique et cinéma numérique du point de vue
de la théorie de Bertetto et sur le corpus qui la
fonde – le cinéma de fiction dominant –, il faudra
tout de même reproblématiser, comme Lefebvre,
Tom Gunning et quelques autres ont commencé
de le faire, la question d’une spécifique rupture de
lien, dans le cas des procédés numériques, entre
l’image et le réel. Le fait bien sûr, comme il a déjà
été noté, que les photographies de nos passeports
soient aujourd’hui numériques laisse penser que
ces procédés ne sont ni technologiquement ni
culturellement si radicalement coupés de tout
principe référentiel que l’on pourrait croire.
Benoı̂t Turquety
Sergueı̈ M. Eisenstein, Notes pour une Histoire
générale du cinéma, Paris, AFRHC, 2013, 299 p.
Les Notes pour une histoire générale du cinéma ont
été rédigées par Eisenstein en 1946, 1947 et au
début de 1948, dans les derniers mois de sa vie,
par conséquent. Directeur du département
Cinéma de l’Institut d’histoire de l’art de l’Acadé-
mie des sciences de l’URSS, il avait été chargé de
superviser la rédaction d’une Histoire du cinéma
soviétique en plusieurs volumes ; mais dans son
esprit ce projet se doubla bientôt d’un autre,
celui d’une ambitieuse Histoire générale du cinéma,
qui s’attacherait en réalité à situer le cinéma dans
une sorte d’histoire universelle des arts, des tech-
niques, des sciences. C’est dans cette double pers-
pective que ces notes ont été prises. La mort
d’Eisenstein, au début de février 1948, a tout
interrompu.
Ce sont donc des brouillons que ces notes, « feuil-
lets inégalement rédigés », couverts, selon les ter-
mes de l’un des éditeurs, Naoum Kleiman, d’une
« écriture précipitée, quasi ‘‘automatique’’ », jetée
parfois sur le papier en différents sens, soulignée,
raturée, encadrée (la reproduction de quelques
feuillets du manuscrit, par exemple page 82, en
donne un aperçu) ; ils sont rédigés en six langues
(russe, mais aussi français, anglais, allemand, espa-
gnol et latin), et comportent des dessins, des ima-
ges, des coupures de presse ; le texte lui-même,
éclaté, est aussi, souvent, sibyllin ; le nombre et la
diversité des références qu’il mobilise sont consi-
dérables.
L’édition même des notes soulevait donc une série
de difficultés : mise au point du texte, traduction,
élaboration d’un appareil critique qui précise, cla-
rifie, renseigne, réalisation d’une indispensable ico-
nographie. Mais il était aussi nécessaire d’éclairer
de manière plus complète et plus synthétique cet
ensemble foisonnant encore énigmatique, de situer
et d’expliciter l’extraordinaire projet qu’il esquisse.
Les contributeurs de ce volume s’acquittent parfai-
tement de ces tâches délicates, dissipent les
ombres, comblent les manques, offrent enfin au
lecteur un volume dont la lecture requiert sans
doute un peu d’attention mais ouvre des perspec-












































tives, soulève des questions, suscite des curiosités,
incite à d’autres lectures, à d’autres enquêtes. Ce
que Kleiman résume par cette formule, paraphra-
sant une chanson russe : « chaque ligne est pleine
de bourgeons ».
L’ouvrage se compose de quatre parties : une intro-
duction, les Notes elles-mêmes, un essai de Fran-
çois Albera et un autre d’Antonio Somaini.
Kleiman raconte d’abord le parcours des Notes,
qu’il avait vues, à la fin des années 1950, chez
Péra Atacheva, la veuve d’Eisenstein, parmi d’au-
tres manuscrits. Les difficultés d’établissement du
texte, la nécessité de publier en premier lieu des
œuvres plus construites firent repousser la publi-
cation. Il y eut cependant, quelque trente ans plus
tard, une publication partielle dans la revue Kino-
vedtcheskie Zapiski. Enfin, en 2008, une conversa-
tion entre Kleiman et Somaini détermina
l’organisation de plusieurs rencontres académiques
et la publication des Notes. Les « principes de
l’édition française », qui suivent l’introduction,
précisent qu’une édition en anglais paraı̂t simulta-
nément (elle ne l’est pas encore à ce jour) ; établie
suivant des principes un peu différents, elle peut
être vue comme complémentaire de l’édition fran-
çaise. Après une édition brésilienne conformée à la
française, on annonce maintenant une édition alle-
mande qui comportera la reproduction en fac-
similé des feuillets manuscrits.
La deuxième partie, ce sont les notes elles-mêmes ;
elles ont été réparties en six chapitres, qu’il serait
non seulement illusoire mais fallacieux de préten-
dre résumer : leur intérêt réside d’abord dans le
foisonnement des références et des associations.
Ces réserves faites, on peut se risquer à indiquer,
pour chacun d’eux, quelques traits qui donnent un
aperçu de la démarche d’Eisenstein.
Le premier s’intitule « l’Héritier » : « le cinéma est
l’héritier de toutes les cultures artistiques ». Il
démarre « de zéro », il est la « synthèse réelle » des
arts. La photographie, le cinéma répondent au
besoin (urge) de « fixer les phénomènes », c’est là
un des leitmotive de ces Notes.
Le second chapitre, « Momification dynamique.
Notes pour une ‘‘Histoire générale du cinéma’’ »
le développe : l’homme est « éternellement soumis
à la puissance du devenir et de la destruction », son
aspiration à l’éternité est « toujours inassouvie ».
De là, la quête d’une « fixation impérissable » :
par la momification ou par la reproduction (dyna-
mique) d’un événement ou d’une personne, ou par
un signe, une inscription. C’est la quête du théâ-
tre, de la tragédie antique, des mystères, des pièces
historiques de Shakespeare, enfin du cinéma sovié-
tique. C’est la quête aussi, sans doute, de la prise
de masques mortuaires, des figures de cire, de la
photographie, ou encore de cet étrange Memorial
de John Milburn Davis, dont Eisenstein avait
découpé une description dans Newsweek. Autre
thème central, le montage, envisagé, lui aussi,
dans la longue durée, depuis la légende de Zeuxis
à Crotone jusqu’aux cubistes, en passant par Ben-
venuto Cellini. Les « combinaisons audiovisuel-
les », le « son en peinture » sont évoqués à travers
une analyse du retable de l’Adoration de l’Agneau
mystique des frères Van Eyck. Bien d’autres thèmes
sont abordés, de façon plus ou moins cursive, dans
ce chapitre très riche, le plus développé : le temps,
le mouvement, le son, la projection, les relations
entre peinture et photographie...
Le troisième chapitre, « Révélation dans l’orage et
la tempête » s’attache plus spécifiquement au son,
ou plutôt aux relations de la musique et du voir.
La quête se fait ici d’abord plus précisément eth-
nographique : sont évoqués les vases musicaux
péruviens, les tambours et les crotales de l’an-
cienne Chine, le goût des Ouzbeks pour le mur-
mure de l’eau... Comme la frappe sur le tambour
imitait celle du marteau, l’archet mimerait la scie,
dont l’apparition marquerait une étape de la pen-
sée ; par un de ces violents sauts chronologiques et
conceptuels qui caractérisent les Notes, Eisenstein
évoque alors un souvenir d’enfance : dans un des-
sin humoristique, un violoncelliste aveugle, berné,
sciait son instrument (le même gag, étrangement,
figure dans Helzapoppin). Un autre souvenir d’en-
fance prend place au détour d’une réflexion sur la
sonorisation au cinéma : un film, sans doute un de
ces films « sans musique et sans cartons » (il s’agit
peut-être des Résultats du féminisme, 1906), que sa
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gouvernante l’aurait empêché de voir, mais qu’il
raconte pourtant de bout en bout...
Le chapitre 4, « Éloge de la ciné-chronique »,
semble renvoyer, à première vue, à des questions
qui intéressent plus proprement le cinéma sovié-
tique, au débat qui a opposé, dans les années
1920, partisans de la « ciné-chronique » (le cinéma
documentaire et d’actualités) et ceux d’un cinéma
« artistique ». Mais la « chronique », dit Eisenstein,
est « précurseur » du film artistique, et il l’assimile
à l’ornement dans les arts figuratifs, qui trace « le
contour de l’événement ». Ce stade est cependant
précédé d’un autre, « eidétique », premier, où il y a
« mouvement autour » du contour. De là des « sur-
vivances » : dessins d’enfants, silhouettes, théâtre
d’ombres... (Ce point, certes assez énigmatique,
est éclairci dans la suite de l’ouvrage). La fin du
chapitre est consacrée au « passage à la télévision ».
Le chapitre 5, « La place du cinéma dans le sys-
tème général de l’histoire des arts », dessine plus
nettement un parcours, « du phénomène eidétique
à la caméra photographique ». Eisenstein reprend
des thèmes parfois évoqués précédemment : rituel
commémoratif, momification, masques mortuai-
res, reflets, silhouettes, portraits de profil, outils
optiques de Dürer ou d’Holbein, physionotrace...
Puis le « trompe-l’œil », Zeuxis, Tiepolo, les diora-
mas... Les lentilles, la « camera obscura », Barbaro,
Porta, Nollet... La recherche d’une surface photo-
sensible, l’histoire du principe positif-négatif, les
sceaux, les techniques d’imprimerie, en Chine, au
Japon, en Corée, en Europe... En une régression
ultime, le chapitre se clôt sur l’évocation de l’im-
pression des mains sur les parois des cavernes, et
des pains d’épices russes gravés...
Le chapitre 6, enfin, « Pionniers et novateurs », est
principalement consacré au cinéma soviétique, en
particulier au cinéma d’Eisenstein lui-même :
théorie du montage des attractions, « élaborée sur
le mode ‘‘comment faire’’ une œuvre permettant de
reconstruire la conscience », la Grève, Potemkine,
Octobre... Mais il évoque aussi le cirque, l’absence
d’écart, de représentation qui le caractérise (point
que l’on pourrait d’ailleurs discuter...) : « Le cirque
– purement et simplement. Vous voyez devant
vous le travail au trapèze... qui est le travail au
trapèze »... Une note nous apprend qu’Eisenstein,
dans une pièce de théâtre à laquelle il collaborait,
tint à ce que le combat de boxe évoqué par l’in-
trigue eût réellement lieu sur scène, et que ce fut
l’amorce de son évolution vers le cinéma...
On peut seulement faire entrevoir le style de ces
Notes, haché, cursif, heurté, haletant, les lignes
tracées entre des objets apparemment distincts,
souvent très éloignés dans le temps et l’espace (et
l’on aurait pu en citer bien d’autres : le vitrail, la
peinture du Greco, le théâtre de Java, les enlumi-
nures du Miroir des Saxons, Disney, le cabaret
parisien de l’Enfer, le Grand Guignol...), le souci
des fondements, des origines, et le retour à soi, au
présent, à l’avenir. Souvent immédiatement éclai-
rant, le texte, discontinu, est parfois énigmatique,
on l’a dit. Les deux essais qui suivent rétablissent
des cohérences et dissipent des ambiguı̈tés.
Celui de François Albera, « ‘‘Quel héritage
renions-nous ?’’ Eisenstein dans l’historiographie
du cinéma » souligne d’emblée la portée du projet
que portent les Notes : « L’enjeu de cette ‘‘opéra-
tion historiographique’’ est [...] un renouvellement
de la compréhension du ‘‘cinéma’’ comme objet
(de connaissance) à construire et non objet (empi-
rique) à décrire ». La conception de l’histoire du
cinéma qui informe cette opération est notoire-
ment complexe ; elle s’organise, selon Albera, en
trois cercles : le premier relève de la vulgate
marxiste et relie tous les phénomènes observés à
la lutte des classes ; le deuxième concerne l’évolu-
tion du medium au sens large, et relèverait aujour-
d’hui des études intermédiales ; le troisième
ressortit à l’anthropologie historique. Ces trois
plans ne cessent bien entendu de se croiser. Albera
souligne la proximité des Notes avec les tendances
récentes de l’historiographie du cinéma, en notant
que la question de l’origine a fait place à celle de la
genèse, le récit linéaire (et souvent téléologique) à
la généalogie. Il examine aussi la relation des Notes
avec l’historiographie qui leur est contemporaine,
particulièrement avec l’Histoire générale de Sadoul,
avec qui Eisenstein correspondait, mais aussi avec
l’œuvre de Bazin ou celle de Benjamin (à propos












































d’un texte extrait des Mémoires d’Eisenstein sur les
daguerréotypes, particulièrement pénétrant et hau-
tement révélateur de son approche).
Albera éclaire d’autre part un certain nombre de
points assez obscurs, notamment la problématique
du contour, reprise à Aloı̈s Riegl, la question de la
« chronique-‘‘ornement’’ » et celle, qui lui est asso-
ciée, de l’« eidétique » : ce mot est loin d’avoir,
pour Eisenstein, le sens qu’il a dans la phénomé-
nologie ; il renvoie, ici, aux travaux du psycholo-
gue allemand Jaensch, et plus immédiatement à
ceux des soviétiques Louria et Vygotsky sur des
cas de perceptions imaginaires extrêmement préci-
ses et d’hypermnésie des images. C’est le caractère
automatique, immédiat, de ces perceptions qui
intéresse surtout Eisenstein : elles lui semblent
notamment confirmer l’analogie entre la cons-
cience et l’appareil de prise de vue. Albera souligne
enfin la contradiction entre l’« agilité compara-
tiste » d’Eisenstein, d’où résulte une histoire du
cinéma hautement « centrifuge » et les rigidités
d’un cadre historico-politique qui le conduisent
par exemple à voir dans le cubisme ou le dadaı̈sme
les signes néo-baroques de la décadence de la
société capitaliste.
L’essai final, d’Antonio Somaini, « Généalogie,
morphologie, anthropologie des images, archéolo-
gie des médias », s’attache à situer les Notes dans le
parcours personnel et dans l’œuvre d’Eisenstein, à
expliciter sa démarche historienne et à la confron-
ter à celle de certains de ses prédécesseurs ou de ses
contemporains. Disons d’emblée que la « généalo-
gie » pratiquée par Eisenstein n’est évidemment
pas nietzschéenne, ni, avant la lettre, foucal-
dienne : lui est au contraire en quête d’invariants,
de continuités, à tout le moins de résurgences, de
« précurseurs », ces forerunners si présents dans les
Notes, d’origines. Il semble vouloir puiser à loisir
dans des strates temporelles qui coexistent. Mais
son approche est « polychronique et anachronique,
avec ses anticipations et ses survivances, ses avan-
ces et ses retours en arrière, ses innovations et ses
archaı̈smes », dit Somaini. La vision de l’histoire
d’Eisenstein est ainsi d’une grande complexité, et
adopte des modèles (parallèle de l’ontogénèse et de
la phylogénèse, évolutionnisme darwinien...) par-
fois contradictoires. Le cinéma lui-même, avec sa
capacité à manipuler le temps, peut être conçu
comme un modèle de la pensée historienne.
Le cinéma, pour Eisenstein, on l’a vu, est l’héritier
de toutes les cultures artistiques et leur synthèse.
Cette vision s’accorde apparemment avec le dis-
cours officiel du moment, mais, ici, la synthèse
est aussi régression vers des formes pré-cinémato-
graphiques de montage qui peuvent être réactivées.
De là, leur quête, qui traverse les Notes, et qui
conduit de l’art pariétal à la peinture de Robert
Delaunay (et pour Eisenstein, une sorte de
synergie s’établit entre histoire, théorie et pratique
artistique). Une autre « ligne généalogique » consti-
tuerait une sorte d’« Origine des espèces » du cinéma
historique soviétique et associerait des procédés de
représentations, des formes de spectacles, des
œuvres littéraires ou graphiques... Pour se guider
dans cette quête d’objets dissemblables, Eisenstein
a recours (après bien d’autres, Riegl, Wölfflin,
Warburg, Benjamin...) au modèle goethéen du
« phénomène originaire », Urphänomen, type dont
tout phénomène naturel est variation, en l’occur-
rence à un Urphänomen cinématographique, pré-
cédemment défini dans Montage. On voit que les
Notes qui pouvaient sembler jetées un peu au
hasard procèdent largement d’une démarche for-
malisée. Somaini souligne la « coı̈ncidence surpre-
nante » – puisque rien n’indique à ce jour qu’ils
aient eu connaissance l’un de l’autre – entre la
quête transhistorique d’Eisenstein et la pensée
d’Aby Warburg, entre le « livre en forme de sphère
tournante » que le premier avait imaginé pour pré-
senter ses textes sur la théorie du montage – et
dont les Notes sont, si l’on veut, une sorte d’avatar
brouillon – et l’atlas Mnémosyne du second. Un
parallèle est aussi établi avec Carl Einstein, Ernst
Bloch, avec le Benjamin du Livre des Passages.
Mais le regard d’Eisenstein ne scrute pas seule-
ment le passé, il envisage aussi un « au-delà du
cinéma », qui peut prendre la forme de ces gran-
dioses spectacles urbains dont il a rêvé, du cinéma
en relief, ou de la télévision. Dans un texte de
1946 opportunément cité par Somaini à la fin de
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son essai, Eisenstein entrevoit le « mage-cinéaste de
la télévision », « vif comme un clin d’œil ou
comme le jaillissement de la pensée » imposant
son interprétation esthétique de l’événement
« pendant la fraction de seconde » où il se pro-
duit...
Ce qui nous semble faire le prix de ces Notes pour
une histoire générale du cinéma tient largement à ce
qui pourrait être considéré, à première vue,
comme des faiblesses. Sans doute, la forme est
cursive, souvent chaotique, le propos parfois diffi-
cile à déchiffrer : mais c’est cette forme dépouillée,
précisément, qui permet de saisir l’agilité intellec-
tuelle, l’audace des associations, la vivacité des
changements de niveau d’analyse. Sans doute la
conception de l’histoire qu’elles laissent entrevoir
manque-t-elle parfois de cohérence : mais la ten-
sion, justement, entre ce que l’on pourrait appeler
une histoire-montage warburgienne et une histoire
délibérément téléologique renvoie, d’une certaine
façon, à des tensions inhérentes à la pratique his-
torienne, oblige à reposer quelques questions
essentielles. Sans doute, certaines références sont-
elles obsolètes, certains rapprochements sont-ils
insuffisamment fondés, sans doute, ce qui était
alors pionnier a forcément, pour une part, cessé
de l’être, mais bien des intuitions demeurent neu-
ves, et de tout cela, surtout, il reste un style de
pensée, une manière, par exemple, de combiner
ampleur de vue et attention à la matérialité, une
mobilité, une ardeur, une ambition. Et ces Notes
constituent, sans doute, une notable contribution
à la connaissance de l’œuvre et de la pensée d’Ei-
senstein, mais elles demeurent aussi parfaitement
contemporaines et hautement stimulantes.
Cette énergie, pourtant, est nimbée de mélancolie :
les Notes esquissent aussi un autoportrait inachevé.
Le dernier chapitre s’ouvre et se termine (ou peu
s’en faut) par le mot YO (moi). Les Notes peuvent
être lues comme la trace des efforts d’un homme
affaibli pour se situer, pour situer son travail nova-
teur dans la très ancienne histoire des pratiques
humaines. On songe, toutes choses égales (mais
lui aussi, après tout, parle de Zeuxis et d’Alhazen),
à Lorenzo Ghiberti dictant, au soir de sa vie, ses
Commentarii, pour inscrire son œuvre dans la filia-
tion de l’Antiquité et dans la récente renaissance
des arts, et pour la prolonger par des conseils aux
jeunes artistes. Les Notes d’Eisenstein méritent cer-
tainement, elles aussi, une postérité.
Patrick Désile
Olivier Bonfait (dir.), Histoire de l’art, no 74,
« Représenter le travail », 2014
Punition du péché originel dans la tradition
biblique, le travail tire son nom du bas latin tripa-
lium qui désigne un instrument de torture. « Ce
n’est qu’au cours des siècles que le travail acquiert
sa signification moderne d’association de l’homme
et de l’outil en vue de produire ». Ainsi commence
la contribution de Perrine Mane consacrée aux
« Images médiévales du travail » dans ce numéro
d’Histoire de l’art – éditée par l’association des
professeurs d’archéologie et d’histoire de l’art des
universités et dirigée par Olivier Bonfait. L’objet
de cette livraison, « Représenter le travail », est ori-
ginal dans une histoire de l’art française peu
encline à se pencher sur cet aspect de la produc-
tion picturale et sculpturale. Comme le note Tho-
mas Le Roux dans sa contribution, alors qu’en
Grande-Bretagne, en Allemagne ou en Italie la
représentation de l’industrie et du travail a été
régulièrement étudiée, « la France se différencie
par la discrétion de sa recherche », à l’exception
d’excursus de Bertrand Gille, historien des techni-
ques, et de travaux de Pierre Francastel et Marc Le
Bot en histoire sociale de l’art (on pourrait ajouter
le bref épisode de la revue Histoire et critique des
arts [1977-1980] qu’avait créée Nikos Hadjinico-
laou, à laquelle participaient des auteurs comme
Michel Melot ou Serge Guilbaut et qui fit décou-
vrir en France Timothy Clark). L’intérêt très
récent également pour les courant de l’Art social
(autour, notamment, de Léon Rosenthal) va dans
le même sens. Sans remonter à Hésiode, l’intérêt
pour le monde rural et par conséquent le travail
des champs a sans doute été plus étudié que le
travail industriel (on pense à l’exposition « Paysa-
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É
M
A
n
o
7
6
É
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